关满妹在结婚三十周年这一天，***了。

她死之后，她的丈夫傅黎在第二个月就娶了新妻子。

她屋子里的东西都被丢掉。

她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。

她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。

……

2012年，北平机关大院。

“祝傅部长结婚三十周年快乐！”

关满妹坐在傅黎身边，平静地听着祝贺。

宴席过半后，傅黎便消失不见了。

关满妹清楚他是去找那个女人了，但她已经没有力气再去计较了。

“这女人也是自作孽，拆散一对有***，现在还不是孤零零一个。”

“别多嘴了！”

“本来就是，本来傅黎一个***长，关冠英一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”

细碎的声音飘进了关满妹的耳中。

可她却始终一言不发。

宴会结束，她平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。

她坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。

同样景色她已经看了三十年了。

直到天色黑了。

她默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上

“扑腾”一声，凳子倒地。

她叫关满妹，在结婚三十周年这一天，***了。

……

关满妹没想到自己还能活。

再度睁眼，她本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。

——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。

视线一扫。

红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。

关满妹大脑瞬间一片空白。

不知呆滞了多久，她才终于明白自己竟然回到了三十年前，回到了她和傅黎刚结婚三个月的时候。

打***门走进客厅。

入目是崭新的老式桌椅，天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。

关满妹神色恍惚地站在那儿，正在这时，门被推开了。

她一抬眸，就看见了年轻时候的傅黎。

他一身笔挺的白色衬衫，俊美的面容不失凌厉，眉眼柔和却又带着上位者的***气势。

这是她爱了一辈子的男人，也是她强大、自信且疏离冷漠的丈夫。

失神间，傅黎将手中的袋子放在了桌上，淡漠说道：“今天你家里人都会来，多做点饭菜吧。”

说完，他看也没看她就走了。

关满妹顿了一瞬，才上前拿起菜进了厨房洗菜。

冰凉的水透过手掌沁入心脏，她感觉自己好像身处一个真实无比的梦。

她又回到了那个做了三十年的噩梦的开端。

她被亲生父母找回，却因被人下药***于傅黎，两人***结婚的噩梦开端。

时针走到了六点。

关满妹将最后一道菜端出来，一个面容英气的女人上前接了过来。

她叫关冠英，现在是宣传处最年轻的干事，任谁来了都要说一句不愧是关家的女儿。

如果20年前，两人没有被抱错的话，关满妹也许便是她现在这样。

关冠英笑着夸赞道：“满妹嫁给傅黎三个月，厨艺比之前好多了。”

关满妹眸子颤了颤。

做了三十年的饭菜，自然与现在天差地别。

关满妹抿紧唇，不知道该回什么，许久没有接话。

她的沉默却引来了饭桌边关父的怒斥：“杵在那里做什么？别人和你说话也不知回应，简直像个木头一样！”

关母劝着：“好了，老关，少说两句。”

随即，她又看向傅黎道：“傅黎啊，我知道让你娶满妹你心里有气，是我们关家对不住你……”

说着说着，关母就红了眼睛。

关冠英闻言，立即拍着她的手臂：“妈，都过去了。”

关满妹宛如木桩子一样，直直站着看着面前眼熟的这一幕。

上辈子她不知道看了多少回。

一开始她还会解释：不是她给傅黎下的药，她也是受害者……

可无论她说什么，也没有人会相信她。

他们说她**，他们说她恶毒，他们指责她居然用这种**的手段抢夺自己妹妹喜欢的人。

关满妹一开始也会委屈、悲愤、难过。

后来她眼泪干了，喉咙也哑了，心才终于不痛了。

关父跟着叹气，余光瞟到面无表情的关满妹身上，气更不打一处来，当即冷喝出声：“你还有脸站在那里？我怎么生了你这么个没有教养的东西！”

一旁的傅黎蹙了蹙眉，唇一动，试图打断。

关满妹却开了口，许久未出声的声线干哑不已：“爸，你说我没有教养，你教过我什么？”