《母亲的合影：结局+番外》精彩片段
"首长，您没事吧？"我惊慌地扶住几乎瘫软的首长。
他颤抖着手，紧紧攥着那张从我口袋掉落的泛黄照片，脸色苍白如纸。
首长用近乎哽咽的声音问道："这……这是你母亲？"
我点点头，不明白为何一张普通的合影会让这位威严的长官如此失态。
首长闻言，双眼瞬间盈满了泪水。
他失态的喃喃自语道：“原来是这样，原来是这样啊。”
01
我叫刘诚，来自川省一个叫青山村的偏远地方。
这里山高路远，云雾缭绕，一年到头难得见几天太阳。
在我模糊的童年记忆里，父亲的形象永远停留在那个阴雨连绵的早春。
那天清晨，天刚蒙蒙亮的时候，父亲就已经起床了。
他穿着洗得发白的工装，在昏暗的煤油灯下匆匆扒拉了几口稀饭。
"梅子，我先走了，今天矿上活儿多。"
他揉了揉我的头发，转身消失在蒙蒙细雨中。
那年我刚满三岁，这成了我对父亲最后的记忆。
母亲张梅是我们村里唯一的女教师。
她个子不高，清瘦的身材，一张白净的瓜子脸，说话轻声细语。
村里人都说她是"知识分子"，和其他庄稼人家的媳妇不一样。
即便在最困难的日子里，她也总是把自己收拾得干干净净。
"娘，爹什么时候回来啊？"我经常这样问。
每当这时，母亲总是轻轻抱住我说："你爹是个好人，他走得太早了。"
她的眼里闪过我看不懂的情绪，但很快就被温柔的笑意取代。
后来我懂事了，便不再问这个让母亲伤心的问题。
和村里其他孩子不同，母亲从不让我下地干活。
"你只要管好学习就行。"这是她常挂在嘴边的话。
邻居王婶总说她太"娇惯"我，母亲只是笑笑："读书是孩子的正事，只有知识才能改变命运。"
记得上小学那年，我们班里四五十个人，但只有我一个人有课外书读。
那是母亲省吃俭用，特意从县城买来的《十万个为什么》。
村里人都说她"不识时务"，但母亲依然坚持自己的教育方式。
每天晚上，她都会点着煤油灯，一边批改学生的作业，一边辅导我学习。
"诚儿，你看这道算术题……"她的声音温柔耐心，就像春天里的细雨，滋润着我幼小的心灵。
煤油灯的光晕下，母亲的侧脸总是那么温婉。
只有在我没注意的时候，她才会偷偷擦去眼角的泪水。
在母亲的悉心培养下，我的学习成绩一直名列前茅。
小学、初中，一路走来，我始终是班里的第一名。
母亲虽然工作很忙，但每次开家长会她都会来，坐在教室最后一排，脸上带着骄傲的笑容。